Dans l’intimité d’un salon secret, une femme livre ses souvenirs… Elle raconte l’horreur des camps de la mort au quotidien, les vies broyées par les coups, l’espoir étouffé par la boue... Elle se raconte depuis son premier jour de détention jusqu’à sa libération et surtout sujet rarement abordé, à son retour parmi les siens, dans sa vie après le camp. Elle n'accuse pas, elle ne hait pas, elle ne se révolte pas, elle raconte avec une simplicité déroutante cette partie incompréhensible de son existence dans un camp nazi.